9月3日，上午8点，距离纪念抗战胜利70周年阅兵正式开始还有两个小时的时间。此时观礼台上已坐满了人。距离他们不远处的长安街上，22辆蓝金相间的新型纯电动环卫车分成两组，正呈“V”字形缓缓驶过天安门前的石板路，只留下刚刚洗扫一新的石板路在艳阳下反射出闪闪金光。对北京环卫集团第三分公司环卫车司机贾立新来说，他曾3次参加过阅兵保障，却从来没现场看过阅兵，“阅兵队伍到来之前，我们已经驶过广场了，等回到家，直播也结束了，最多只能在过广场时听见点军乐团的奏乐。”

　　48岁的贾立新曾参加过新中国成立50年大庆、2008年奥运会、新中国成立60年大庆阅兵式等一系列重大活动。经过层层选拔、考试、培训，这次，贾立新又被选中。分给他的是一辆从来没有接触过的大吨位纯电动环卫洗扫车。与以往按键式、旋钮式的环卫车不同，这辆车的面板上安装着一个巴掌大小的触摸屏，环卫车上配备的刷子、吸口、喷头全部都可以由触屏控制。上午3个小时，下午3个小时，练了差不多1个月的时间，贾立新逐渐掌握了新车的驾驶窍门。

　　光会开车还不行，22辆环卫车要分成两组，精准地排成“V”字形通过天安门广场。其中，第一组11辆环卫车沿着长安街石板路的南侧边线，向东北方向呈“斜一字形”排开；第二组间隔两分钟，沿着长安街石板路的北边线，向东南方向呈“斜一字形”排开，对第一组清扫过的路段进行弥补。每辆车之间的间隔不能大于3米，也不能小于2.5米。如何在行驶中保持队形，成了最难的事。

　　记者在贾立新的车内发现了两块奇怪的半透明不干胶，一块贴在前挡风玻璃窗上，另一块贴在空调的出风口上。“想保持队列整齐，一个要凭感觉，一个就要靠这两个不干胶点位来卡前车的位置。”贾立新说，过长安街的时候，虽然一歪头就能用余光扫到天安门，但这种时候可不敢分神看。车上贴的不干胶，就是自己为了保持队列整齐而自制的点位。

　　每个环卫司机都配有一台对讲机，听号令统一行动。“一进入石板路，就立刻启动全扫模式。”贾立新说，全扫模式下，车上配备的高压喷嘴就会大力喷水，吸口则将喷出的水吸走，达到“车过路净”。400米的石板路，大概15分钟内即可全部清扫完毕，时速控制在每小时6公里以内，“一般清洁的时候，时速都在8到10公里，6公里属于深度清洁了。”

　　上午8点，贾立新的姐姐把电视打开，问86岁的老父亲，“立新这两天回来晚，知道干吗去了吗？”老爷子说，“上班去了。”姐姐指着电视屏幕上正在驶过天安门前的一溜环卫车，“快看，立新开的车过天安门了。”