一条千年前从京杭大运河“偷溜”出来的小河，成了浙江乌镇西栅的轴线。10月中旬，在与河平行的乌镇街道上，100位中外戏剧家的照片挂上街头——欧里庇得斯、莎士比亚、王尔德、汤显祖……千年戏剧史跟着千年西市河悄悄“流淌”起来。

　　由黄磊、孟京辉、赖声川、陈向宏共同发起的第三届乌镇戏剧节隆重登场。

　　在这里，越来越多的自拍杆出现在路边演戏的“摊子”前。在担任评委的史航看来，这是人们的“自导性”在变强。自拍杆前的人，主导自己的画面，既导又演，“就像一个人的剧场”。

　　今年担任艺术总监的孟京辉在选戏时挑选了一些比较独特的剧目。10天提供20部戏剧，中外各占一半，每部剧都演出了自己的独特魅力。

　　戏剧可不可以没有剧本、主要人物和故事情节？导演李建军带着《飞向天空的人》给出了肯定的答案。这部剧的人物及其命运只有一个大概的预设。“当在生活中看到了一个窗户。其实观众会自己为窗户内的景象‘脑补’故事和声音”。

　　正因相信中国观众的“脑补”能力，导演约翰·斯塔夫奈特从荷兰带来了肢体剧《OLEG!OLEG!OLEG!》。“我们用肢体‘发声’，人类的感情又是相通的，所以我相信中国观众一定会懂”。3个男人在舞台上的45分钟，虽没有一句对白，却常引起观众大笑。

　　备受期待的《尼伯龙根的指环》，为乌镇戏剧节献上了首次全本演出，更是没有因迎合中国观众而做出修改。这部剧由德国新锐导演安图·罗梅罗·努恩斯改编自瓦格纳的歌剧，一共5幕，长达7个半小时。

　　改编经典作品的话剧在此次戏剧节并不少见，比如古希腊荷马史诗《奥德赛》、莫里哀的《吝啬鬼》、莎士比亚的《麦克白》、中国的《赵氏孤儿》等。史航评价说：“有能力这样改，就有权力这样改。”

　　一个傍晚，脸上涂满白粉的男人和女人穿着奇装异服，聚集在乌镇昭明书院的水榭上。中国和日本的舞踏团队在这里表演“招魂曲”“秋舞马铃薯”。这部乌镇戏剧节免费的上千场嘉年华系列，现场很快围起了几层人。“这只有文艺的人才看得懂。”一个小伙子发出这样的感叹。观众是流动的，不断有人离开，又有人围上来。到表演结束的时候，现场爆发起经久不息的掌声。

　　“最重要的不是想怎么演就怎么演，而是观众想怎么看就怎么看。”史航说。当他看到一部“不那么可爱的剧”时，就会自己脑补情节和画面，甚至拿出一本小书背古诗。

　　“艺术追求平等，没有标准答案。乌镇戏剧节不是专门给专业人士准备的，而是给所有人准备的。”黄磊在乌镇戏剧节的小镇对话中说，“每部剧都提供了批判的空间。最终我们想办一个自由自在的戏剧节。”

　　“有人看完戏跟我说，《兄弟兄弟》太好了，感动死了，但你怎么弄个《物理学家》做开幕式啊。但另外一拨人说《物理学家》简直太棒了。”孟京辉说，“这20部戏里面肯定有你不喜欢的，肯定有你看完后感动流涕的，也肯定有让你看完之后瞠目结舌的”。

　　“所以我故意做一些这样的话题让大家进行美学上的交流碰撞。艺术没好坏之分，但必须站到世界当代戏剧的角度、甚至说高度，让这些作品汇在一起，产生一种能耐。”他说。

　　“我不确定中国观众会怎么想，对我来说这更像一个实验，我很好奇他们的反应，看他们怎么诠释我的作品。”安图说，他也为观众预留了“意见空间”。

　　在乌镇街头，你经常会遇到一群人，不知道他们是在表演还是在游玩。但在戏剧节上，人们见到什么都不会觉得突兀。正像戏剧节打出的标语一样：如幻、如戏。

　　一位老大爷用老式炉子在一个拐角炸爆米花，不时冒出“嘭”的一声。旁边准备参加嘉年华表演的团队等了又等，忍不住问他：“大爷，您表演完了吗？”因为戏剧节表演形式的多样性，这些年轻人竟以为老大爷是在表演。提起这件乌镇戏剧节初办时的趣事，黄磊总是忍俊不禁。

　　连德国“小鲜肉”导演安图都感受到了这种如幻、如戏的氛围，“来到这里，我感觉自己成了一部大戏的一部分，就像来到了一个梦幻岛”。

　　“这次戏剧节几乎所有的票我都买了，完全不关心钱包的薄厚了，有时一场接着一场的看，非常过瘾。”一个慕名而来的年轻人说。

　　“你内心是激荡的，你可以把自己融合在戏里。”这十天的戏剧节对于担任艺术总监的孟京辉来说，与其说是工作，更像一个享受戏剧的假期。“整个戏剧节就是一出戏。”黄磊说，“很多时候你无法分清自己是看戏的人，还是演戏的人。分界线没有那么明显——因为生活本是艺术的母体，艺术则是生活的提炼。”